Garis Tangan

Sejenak menyiapkan perangkat
Engkau pergi ke belukar
Membersihkannya dengan seksama
Tak sengaja tanganmu tergores
Luka...tak dalam
Engkau tersenyum dan berkata
"Ini garis tanganku"

Lalu kau berikan makan terbaik
untuk kambing kesayanganmu
Kau sayangi ia sedari kecil
Hingga kini gemuk
Dan besok siap disembelih
Engkau menatapku sembari tersenyum nakal
"Ini garis tangannya si embek"

Memasuki rumah
Sekilas engkau melihat mangga ranum
Engkau memanjatnya
Ketika hampir kau tangkap
Dahan dan buahnya jatuh ke bawah
Engkau mengerang kesakitan
Adikmu yang kebetulan lewat mengambil mangganya
Engkau meringis sambil berbisik
"Ini garis tanganku dan garis tangan adikku"

Lalu aku memberikan telapak tanganku padanya
"Coba katakan apa bunyi garis tanganku?"
Engkau bukannya menatap tanganku
Malah menatap mataku erat-erat
Gedubrak...
Ah rupanya aku terjatuh dari tempat tidur
"Ah rupanya ini garis tanganku"